Poemas

Por Ibán de León

Hay días que amanecen con la luz apagada,
que se llevan a cuestas el color de las rosas,
pero ésas,
las magníficas flores de un jardín enlutado.

Yo me separo un poco de mi sombra,
repito la consigna de escuchar el estruendo,
porque hay días así,
tan oscuros,que escriben los arbustos en un muro de piedra.

Bajo el tejado insomne de la casa,
en un tiempo dormido que no sale a la calle,
en el carbón fugaz de los rostros ajenos,
en el desequilibrio de una hoja en blanco,
están las caracolas,
pero ésas,
las que olvidaron pronto que no existía el mundo,
las magníficas.

***

Que no ocupe otro cielo la mitad de la puerta,
que nadie salga,
que los ancianos vengan a morir con nosotros,
que al abrir el aliento nos conmuevan las manos del aire,
que no llamen a misa,
que los perros escuchen el aullido de sus peores hermanos,
que no vayan afuera a observar el carruaje,
que se queden,
que de verdad se queden,
que no enciendan la luz.

***

Aquella despedida , Hermelinda,
nos dejó tiritando detrás de las ventanas,
alegres de saber que ya volvías,
pero tristes, muy tristes, por tu ausencia de lluvia.

Ventanas.
La casa estaba sola en esa hora de cirios,
la casa no dormía,
la casa rumoraba tus últimas palabras,
la casa era una isla para todos los náufragos;

y estábamos cansados, Hermelinda,
de escuchar que dormías,
de pedir tu descanso con los ojos abiertos;

que terribles dos días,
el silencio,
la iglesia,
otra vez el silencio,
otra vez el silencio,
otra vez el silencio.

***

Regresamos a casa con las ropas manchadas
sintiendo cada uno un distinto fracaso,
alejados nosotros de nosotros mismos.

Esta tarde, Hermelinda, hacía frío,
era un bello momento para encender las luces,
para ver el descenso detrás de las ventanas
y esperar,
a través de las gotas en los ojos del agua,
tu silueta borrosa en la primera esquina.